Khoảnh khắc cánh cửa vừa mở ra, luồng không khí lạnh buốt lập tức tràn vào. Trong phòng chỉ có duy nhất một lò sưởi than tổ ong. Giấy dán tường bị mốc ở nhiều chỗ đã bong tróc, trên trần nhà vẫn còn nguyên những vết ẩm đọng lại. Không gian chật đến mức chỉ cần hai người đứng là kín chỗ. Đây là làng Guryong, nơi được gọi là “khu ổ chuột cuối cùng của Seoul”.

Ngày 25, tại khu 6 của làng Guryong ở phường Gaepo, quận Gangnam, Seoul, ông Son Seong-mun (67 tuổi) ngồi xổm trước lò sưởi, xoay những viên than tổ ong. Đầu ngón tay không đeo găng bị ám đen vì muội than. Khi ông nghiêng nhẹ viên than, giữa bề mặt đen sẫm bắt đầu xuất hiện từng đốm đỏ rực. Ông đặt tay lên trên một lát rồi chậm rãi rút ra.

Là người hưởng trợ cấp sinh hoạt cơ bản, ông Son đã tháo bỏ toàn bộ hệ thống gas trong nhà từ lâu vì gánh nặng chi phí. Việc sưởi ấm hoàn toàn phụ thuộc vào than tổ ong. Đun nước và nấu ăn chỉ dùng một chiếc bếp gas mini di động. Do răng yếu, ông thường ăn bánh mì hoặc mì gói thay cho cơm. Nhưng vào mùa đông, bánh mì cứng lại như đá. Ông lấy một ổ bánh mì đã cứng từ chiếc hộp đặt ở góc phòng và nói rằng “phải ôm trong người một lúc lâu cho mềm ra mới ăn được”, rồi cho bánh vào túi áo.

Trong phòng cũng không có tủ lạnh. Vì lo tiền điện, đèn hầu như không được bật. Trớ trêu thay, ông Son lại là một thợ điện. Ông cũng có kỹ năng sửa chữa nồi hơi. Hằng ngày, ông sửa giúp đồ dùng hỏng hóc cho hàng xóm để kiếm sống.

Sự hỗ trợ từ chính phủ chỉ dừng lại ở việc cấp than tổ ong một lần mỗi năm. Ngoài ra, không có khoản hỗ trợ chi phí sưởi ấm mùa đông riêng cho người hưởng trợ cấp sinh hoạt cơ bản. Nhìn đống than chất ở một góc kho, ông thở dài nói: “Phải đốt than đến tận tháng 5, vậy mà mới đây đã dùng hết một nửa rồi”.

Theo Cơ quan Khí tượng Hàn Quốc, từ giữa đến cuối tháng này, nhiệt độ cảm nhận tại Seoul duy trì ở mức khoảng âm 15 độ C, đợt rét đậm kéo dài liên tục.

Tình cảnh ở các khu nhà ổ chuột khác cũng tương tự. Ngày 28, tại Dongja-dong, quận Yongsan, Seoul, trong một tòa nhà gác xép cũ kỹ, mỗi tầng có tới 14 hộ gia đình sinh sống. Cầu thang lên tầng hai lộ rõ những mảng sơn bong tróc khắp nơi. Dọc hành lang dài, chỉ có những cánh cửa sắt han gỉ và cửa gỗ trầy xước nặng nề ngăn cách các phòng với hành lang.

Một người đàn ông họ Park ngoài 60 tuổi gặp tại đây đang sống trong căn phòng nhỏ cũ kỹ. Ở một góc phòng là chiếc kệ nhỏ đặt nồi cơm điện, đối diện là bồn cầu lộ thiên. Không hề có ranh giới giữa khu bếp và nhà vệ sinh. Ông Park cho biết: “Tôi tạm thời nối một chiếc vòi nước vào bồn rửa, rồi dùng bìa carton màu xanh làm tấm chắn để nước không bắn tung tóe khi tắm”.

Cửa sổ được che kín bằng thùng carton, nhằm giảm bớt khe hở cho gió lùa vào. Chỉ có ánh sáng mờ nhạt lọt qua những khe giữa các tấm carton được dán băng keo. Ông Park cười gượng nói: “Nếu không che thế này thì gió lùa thẳng vào, ban đêm không thể nào ngủ được”.